Blog

Aug 12, 2023

Off the Grid: Ein Schmied, ein Gehöft und eine Herde Meerhühner

Mike Whitmore schlurfte nachdenklich über den feinen Kies seiner Werkstatt zum Blasebalg. In der Kohlewanne täuscht ein sanfter roter Schimmer über die Temperaturen hinweg, die nach ein paar kräftigen Zügen erreicht wurden

Mike Whitmore schlurfte nachdenklich über den feinen Kies seiner Werkstatt zum Blasebalg. In der Kohlepfanne täuscht ein sanfter roter Schimmer über die Temperaturen hinweg, die nach ein paar kräftigen Zügen am Blasebalg erreicht werden. Whitmore greift nach oben und zieht mit geübten Bewegungen am Holzarm, während der Kohlehaufen zum Leben erwacht. Winzige Funken schweben vor Aufregung nach oben und verschwinden dann in der kühlen Luft von Maine.

Whitmore ist das, was man als „durchschnittlich groß“ bezeichnen könnte, aber das ist schwer zu sagen, weil er ständig in Bewegung ist und wenn er innehält, dann beugt er sich über ein Stück Metall, mit dem er sich zu unterhalten scheint. Man hat den Eindruck, dass er mit dem breitkrempigen Lederhut, den er trägt, aufsteht und sich zurückzieht, darunter widerspenstiges silbernes Haar und stolz das Emblem eines Marines auf der Vorderseite. Wenn er lächelt, was oft der Fall ist, sieht man die meisten seiner verbleibenden Zähne und eine funkelnde Neugier in seinen Augen.

Beim Schmieden geht es laut Whitmore darum, „das Metall einfach dazu zu überreden, das zu tun, was ich von ihm möchte.“

In der Geschichte von Whitmore war das alles, vom Herauslocken eines Angelhakens aus einem Klumpen bis hin zum Herausschlagen der Ausleger- und Mastbeschläge für einen Zweimastschoner. Manchmal sind es Türbeschläge. Heute ist es ein dekoratives Profil der Selkirk Mountains, das aus einer langen Stange aus 1020-Stahl besteht. Es wird über der Tür meines neuen Zuhauses angebracht, eine Art Glücksbringer. Ein Hufeisen, bemerkte Whitmore, sei kaum original.

Whitmore kennt diese Berge im Nordwesten nicht, aber ich habe für ihn eine Linie auf ein Blatt Papier gezeichnet. Er wuchs im Norden von Maine auf, verbrachte einen Großteil seines Lebens in Texas, wo er auf die eine oder andere Weise Metall bewegte, und kehrte dann mit seiner Frau Cheryl in das Land seiner Kindheit zurück, um dort ein Anwesen zu bewohnen. Er ist Ende 60 und fühlt sich wie 40. Sein jugendlicher Elan ist in jedem Winkel ihres weitläufigen Anwesens zu spüren.

Jedes Brett für jedes Gebäude wurde aus Bäumen auf seinem Land gefräst und durch seine eigenen Hände weitergegeben. Der Teich wurde in den siebziger Jahren von seinem Vater gegraben. Das Kürbisbeet kriecht mit kopfgroßen Blüten einen üppigen Hang hinunter. Der Garten wächst in einem Bogen aus Zwiebeln, Kohl und Karotten. Hier und da sprießen Kräuter in Büscheln süßer Minze oder scharfem Oregano in der Nähe eines Gewächshauses, in dem es vor jungen Tomaten wimmelt. Auf den Südhimmel ausgerichtete Sonnenkollektoren liefern die nötige Energie.

Für die Whitmores ist das alles eher eine Notwendigkeit. Man braucht einen Wohnraum und eine Toilette, die irgendwo zwischen Garten und Haus installiert ist. („Ich und Cheryl kommen nicht mehr so ​​schnell voran wie früher“, sagte er der Genehmigungsbehörde.) Während jedes Gebäude, jede Schaukel und jeder Eimer mit blühenden Blumen mit Bedacht und Sorgfalt umgesetzt zu werden scheint, zeigt es nichts ganz so ähnlich wie die Schmiede.

Whitmore hat den größten Teil seines Lebens als Schmiedemeister gearbeitet, aber sein Engagement gilt nicht nur dem Handwerk. Er hat ein Geschäft aufgebaut, das den authentischen Schmieden der Geschichte möglichst nahe kommt, und pflegt eine ehrfürchtige Treue zu ihren Methoden. Aus diesem Grund hat er nur ein paar schwache Edison-Glühbirnen installiert und die Lötlampe am anderen Ende versteckt.

Der Blasebalg – der manövriert wird, um Luft in die Kohlen zu blasen – wurde von ihm mithilfe von Zeichnungen aus einem Eselsohrenbuch über traditionelle Schmiedemethoden des 19. Jahrhunderts handgefertigt. Die handbetriebene Bohrmaschine an der Wand funktionierte nicht mehr, bis er in einem Schrottladen ein Ersatzbohrfutter genau in der richtigen Größe fand. Er feilschte um die 30 Dollar für das Teil, hauptsächlich aus Prinzip.

Whitmore zieht einen glühenden Stab aus der Kohle. Er sagt, man solle nicht zu lange in die Mitte starren, da das heiße weiße Licht die Augen schädigen könne. Während seine Kohle anthrazit ist, weist er darauf hin, dass ein „echter Schmied“ Steinkohle wegen ihrer Heizeigenschaften verwenden würde. Er legt den Stab auf einen Amboss und hält in seiner freien Hand einen Hammer. Mit mehreren sicheren Schlägen verleiht er der Bar Struktur in einer rhythmischen Musik, die für einen Moment das unaufhörliche Kreischen der Perlhühner übertönt.

„Sie fressen die Zecken“, sagte Whitmore, als hätte er ihr paläolithisches Gackern längst ausgeschaltet und es als Teil der Symphonie von Hühnern, Enten und Gänsen betrachtet.

„Die Gänse müssen zurückkommen“, sagte er und schaute in den Himmel, wo in der Ferne ein Hupen zu hören war. „Sie haben den vier Babys neulich das Fliegen beigebracht und jetzt nehmen sie sie auf, um sie zu stärken.“ Minuten später lassen sich zwei kanadische Gänse und ihre Gänschen im Teich nieder.

Was Whitmore nun wirklich tun möchte, nachdem sich der Fleiß der letzten drei Jahre in einem funktionierenden Gehöft niedergeschlagen hat, ist, den Menschen das Schmieden beizubringen. Wenn er anfängt, über die Rolle des Handwerks im Laufe der Geschichte zu sprechen, wird deutlich, dass er seine Leidenschaft gut kennt und sie mit anderen teilen möchte. Es geht über die Qualität der Handwerkskunst und die Möglichkeiten der Schmiedekunst hinaus und wird zu etwas Wesentlicherem, vielleicht sogar Spirituellem.

Während er einen Gipfel genau in die gewünschte Kurve hämmert und biegt, spricht er über die Stärkung von Lernfähigkeiten und über seine ständige Demut dabei. Als der Besitzer vor Jahren die Scharniere und Metallarbeiten einer nahegelegenen Hütte bewunderte, sagte er: „Erkennen Sie Ihre eigene Arbeit nicht wieder?“

„Ich denke, von Zeit zu Zeit werde ich daran erinnert, dass meine Arbeit gut ist“, sagt er und hält das jetzt dunkle Stück Metall mit einem gewissenhaften Blick hoch. Die Kurve ist für das Auge des Journalisten nicht wahrnehmbar, aber Whitmore hat sie nicht.

„Lass uns die Kurve rausholen“, sagt er, während er das Stück wieder auf den Amboss legt.

Auf seinem Gehöft außerhalb von Ellsworth, Maine, kann man seinen privaten Campingplatz und Schmiedeunterricht genießen. (Ich empfehle den Platz auf der anderen Seite der Holzbrücke auf der Insel in der Mitte des Teiches. Die Frösche sind fantastisch, die Guineen fast entfernt.)

Mit etwas Glück kommt Cheryl Whitmore vorbei und zeigt eines ihrer feinen Ölgemälde mit Ihnen. Es wird wahrscheinlich ihr Mann zu sehen sein, wie er sich über einen Amboss beugt, den Hammer in der Hand, während der Schein der Kohle seine verspielten Gesichtszüge beleuchtet.

Was in Whitmores Laden angeboten wird, ist weit mehr als ein Kurs in Metallurgie oder der Herstellung eines Hufeisens. Er lehrt, wie wichtig Begeisterung für das Lernen ist und dass wir uns grenzenlosen Möglichkeiten öffnen, wenn wir bereit sind zu lernen. Man könnte argumentieren, dass es sich eher um eine Vorlage für ein unbeschwertes Leben oder Altern mit einem gewissen Maß an Anmut und Mut handelt.

Schmiedekunst scheint ein guter Anfang zu sein.

Ammi Midstokke kann unter [email protected] kontaktiert werden

Lokaler Journalismus ist unerlässlich.

Spenden Sie direkt an die Community-Forenreihe „Northwest Passages“ von The Spokesman-Review – was dazu beiträgt, die Kosten für mehrere Reporter- und Redakteurspositionen bei der Zeitung auszugleichen – indem Sie die folgenden einfachen Optionen nutzen. In diesem System verarbeitete Spenden sind nicht steuerlich absetzbar, sondern werden hauptsächlich dazu verwendet, den lokalen Finanzbedarf zu decken, der für den Erhalt nationaler Matching-Grant-Mittel erforderlich ist.

Erhalten Sie die wichtigsten Sportschlagzeilen und aktuellen Nachrichten des Tages in Ihren Posteingang, indem Sie sich hier anmelden.